。但少了村民，对山根本是不痛不痒。山可是由蕴藏其中的诸多生命汇聚而成的巨大生灵，人若入山，便等同于潜入生灵之脏腑，不是被视为异物遭其排除，便是被视为其生命的一部分而遭同化。山总是强逼人二者择一，绝不作任何妥协。”

“排除或同化？”这道理与次郎多少能理解。

“虽遭强逼，但要人简单做出抉择可非易事。”老人说道，“因此，人置身山中时，不时会有种左右摇摆、不知如何是好的感觉。一方面是难以适应的不安，另一方面则是受到保护的安心，同时也感觉到一股获得解脱的欢喜，以及一股遭受禁锢的忧郁。这难道不可畏？”

“还真是个生死交界之境呀。”

“说得好。”听到与次郎如此喃喃自语，老人终于面露笑容说道，“的确是个生死交界之境。”

因此，山被人视为禁忌。

“山这东西万万不可以言语或行动妄加侮蔑。”

“我方才提及的门生曾说，自己家乡也有这规则哩。”惣兵卫说道。

“噢，惣兵卫先生所述，应是发生在越后。记得老夫也读过相同的记述。”

“相同的记述？”

“是的。出处乃撰于文化九年之《北越奇谈》，作者是名叫橘昆仑的隐士。其中的卷四之十，便载有与惣兵卫口中的山男故事完全相同的记述。记得该记述中亦曾提及禁忌一事。上自奉行，下至樵夫，均说若于山中小屋遭遇任何怪事，切不可对人提及。”

“北越？那应是同一个地方哩。”

“的确是同一个地方。虽身份不详，但看来这昆仑亦如老夫一般，对新奇事物极感兴趣，还曾前往山女栖息之洞窟探勘。”

除了山男，还有山女？正马问道。

惣兵卫笑道：“既然有雄的，当然也有雌的。老隐士，您说是不是？”

“不知是否该以雌雄称之。依老夫所见，昆仑似乎未将其视为兽类。”