苦命人牛衣对泣，再互相鼓励。……去他的，明天又是崭新的一天。你仍旧和米先生常见面？”

“我很高兴听见你这么称呼他，马琳。他是与众不同的。对，我常和他见面。”

“喜欢他？”

“非常。”

“嗯。也许他比那个叫什么的，更合你的型。”

“古尼兹。”

“管他叫什么。米先生对结婚感兴趣吗？”

“我们没有谈过。”卓依认真的说。

“快谈，快谈，”马琳提忠告。“不必直接，旁敲侧击的问问他对这件事的看法。他喜欢你？”

“他是这么说的。”

“那好，就是个开始。”马琳打个哈欠，喝完了酒，站起来。“我要走了。谢谢你，在我最需要你的时候，你肯陪我，真谢谢你。我们应该经常聚聚。”

“是啊。”

送走马琳，古卓依把房间收拾一番，清洗了酒杯，烟碟，服一颗安眠药，关灯。她从百叶窗缝瞄对街，看不见常时在偷看她的人。她上床，仰面躺下，望着天花板。

她告诉马琳的那些事——全是真的。但是她有非常怪异的感觉，那些事都发生在另外一个人身上，不是她。她是在描述一个陌生人的生活，绝不是她的生活。

她侧过身，脚伸入薄毯，握紧的双手夹在大腿中间。

他可能正在跟他的新婚太太干那件脏事。也许是她主动。她喜欢。

好俗，好贱……

04

靠近四十街和麦迪逊路口有一家小饭馆。卓依上下班都会顺路经过。它从清早开店到黄昏便休息，卖的食物大都是三明治、汤、色拉。很平常，很实惠。

五月二十一日傍晚，卓依下班就在这家小馆子便餐。她埋头迅速的吃完酪饼、咖啡、香草冻。匆匆结了账，便快步回家。

瞻养费的支票在信箱里，她取出来塞入皮包。回房锁门、上闩、加链、拉下窗帘