风头的人物。”

“可以这么说。我难得见到他。一会儿东一会儿西，摸不着他的行为。每次看见我，就亲我。满身都是雪茄和威士忌的气味。他很有成就，我们的家很美满，我没得好抱怨的。你父亲呢？”

“很高很瘦，上了年纪以后弯腰驼背。我始终认为他一生劳碌，忙到死。这么一大家子，他不得不起早落晚，倒床就睡。其实我们几个男孩子都有差事——送报之类的。对家里贴补不多。所以他只好拚老命的工作。我从来没听见他抱怨过，真的，一次都没有。”

两人静坐片刻，饮着白兰地。

“卓依，你想你会不会再婚？”

她想了想。“不知道。可能不会——就目前来说。”

他凝视她。“伤得你这么重？”

“整个毁了我，”她喊道：“寇马琳有办法丈夫一个一个的换，我不能。也许这就是我的毛病。也许我就是那种笨蛋罗曼蒂克型的人。”

“你不敢再试一次？”

“不敢。如果我试了，再失败，我会自杀。”

“天哪，”他柔声问，“你真会这样？”

她点头。

“卓依，我们谁都不是十全十美。”

“我知道。我愿意认命，可是他不愿意。我不想谈这件事，尔耐。太——太恶劣了。”

“遵命！”他敲一下桌子。“我们不谈它。我们谈些开心的事，吃点心喝咖啡。”

她构过手去摸他的头发。

“你真好，”她看进他眼里。“我很高兴能够认识你。”

他捉着她的手，贴上他的脸。

“我也是。我要不断的、经常的和你见面，可以吗？”

“可以。……你要吃草莓的蛋糕还是苹果的？”

“草莓。”他不假思索的说。

“我也是。我们俩喜好都相同。”

两个人吃着、喝着、聊着。一起收拾了餐桌，米