“你真该见见她，”卓依继续。“她看起来比实际年龄小得多。每个星期做一次头发。穿着得体，她对服装真是有一套。她一切都太完美了。现在虽然胖了些，可还是站得笔直，精神十足。”

“一位真正的淑女。”

“对。一位真正的淑女。”

接着轮到米尔耐夸赞他的母亲，似乎像极了卓依方才描述的模式。片刻过后，古卓依在表面上仍是专心听讲，神思却已荡进了往事。

02

她来纽约将近一年。寂寞得使人萎缩，于是鼓足勇气去了一家广告打得很响亮的酒吧：“专为单身的识途老马而设！”就是第二街上的“相逢市”。

她花了好大心思穿着打扮。要做到既能吸引人，又不落于低俗。

一件黑色高领羊毛衣，中间系一条宽皮带，羊毛长裙合身服贴。裤袜薄而透明，配一双半高跟鞋。为她五呎六的身高添加了一吋。

她嫌脸上的妆太淡，又补了些粉、腮红和唇膏。假睫毛装不好，干脆拿掉，将就把自己那几根疏疏落落的睫毛刷黑。

大出意料的是，“相逢市”又小又挤，客人居然挤在人行道上喝酒，大声调笑，就像在跟门口那架点唱机比赛音量。

她侧身挤进去。更发现来这里的女人，不管单身也好，有伴也好，全比她年轻。大概都是十几二十岁的样子，奇装异服，色彩鲜艳。相形之下，她简直像个老古板。

费了十几分钟才挤近吧台，又费了五分钟才从忙得半死的酒保手里接过一杯啤酒。她被人潮推过来挤过去，就是没人和她说话。

她保持微笑，不东张西望。在她四周，是无数澎拜有力的生命。笑声，喊声，乐声，插科打诨的叫声。

“抱歉，娃娃。”有个男人挤过来接酒时，敲了敲她的肩膀。

她转头看。是个结实的年轻人，很黑，戴一顶挂着一大堆圈圈的头盔。衬衫扣子一直敝到腰部。脖子上绕了三条金链。稀奇