根本没有。你别乱下结论。”

“她说出孩子的父亲是谁了吗？”

牧师仔细打量我的面容，隔了差不多一分钟才回答。这所谓的回答不过是最轻微的一下摇头。我可以按自己的想法理解其中的含义：拒绝回答，或者是否定性的答案。

“还有一件事情，”我说，“杰逊·森尼克参加你的教会了吗？”

“他偶尔来。我可不敢说他有多虔诚。”

“巴德·克拉克和多丽丝·克拉克呢？”

“他们信天主教，你得找布鲁斯特神甫了解他们的情况。”

我站了起来：“占用你这么多时间，谢谢了。”

我们在门口握手，牧师说道：“我也还有一件事情。我正在安排葬礼上的抬棺人。你愿意加入吗？”

“当然了。”

穿过教堂，出去的路上，唱诗班正唱到“上帝是人千古保障”①那旬。

①出自赞美诗《千古保障歌》。

巴德·克拉克受雇于一家大量购入普罗克托·豪尔所产烟草的公司，两对夫妇就是这样交上朋友的。豪尔拿粗棉布做的天棚覆盖了整片种植烟草的土地，生产用于裹雪茄的优质大片薄烟叶。北山镇位于新英格兰南部地区，最适合种植这种作物，豪尔因此发了大财。第二天早晨，我在豪尔农场一片偏僻的土地上找到了巴德；上周末寒潮和降雪不期而至，他正在验看烟叶受到了多少危害。

“真遗憾，这块地不行了，”我走过去的时候，巴德正在对杰逊·森尼克说话，“你今年把生长季拖得太长了。”

“还好几周前我们已经收割了很大一部分。按照天气预报说的，还以为这一批也能行呢。”

巴德转过身，伸出手迎接我：“山姆，什么风把你吹到这片烟草地的正中间来了？”

“巴德，我想和你聊聊。办公室里的人说你在这儿。”为了不冷落森尼克，我扭头对他说，“杰逊，这块地的运气可真不好。”