声说着：“假如再偏一厘米，那可就……”那时，我的大脑中总会不由自主地唱起“啦啦啦啦啦”，来屏蔽这些对话。

我来到他病房所在的走廊，轻车熟路地按键开门，拿抗菌消毒泡沫洗了手，用屁股顶开病房的门。

“晚上好，”戴眼镜的护士说，“你今天来晚了！”

“我有个会必须参加。”

“山姆的母亲刚刚离开，为他带来了美味无比的家常牛排和麦芽派。那香味呀，整个病房区都闻得到。我们还在流口水呢。”

“哦，”我忙放下手中的饭盒，“那很不错。”

“看他吃得那么香，我们也很开心。医生大概半小时后到。”

我刚要把饭盒放进包里，手机忽然响了。我按了接听键，同时费劲地为包拉上拉链。

“露易莎？”

“您好？”

“我是李奥纳多·高普尼克。”

我花了两秒钟才想起这个名字。我本想张口说话，却一动不动地站着，有点发傻地四下看了看，仿佛他就藏在附近某个角落。

“高普尼克先生。”

“我收到你的邮件了。”

“哦，对。”我把饭盒放在椅子上。

“读你的邮件挺有意思。你拒绝这份工作的时候，我相当惊讶，内森也是，因为你看起来是很合适的人选。”

“就像我在邮件里说的。我真的很想要这份工作，高普尼克先生。但是我……嗯……有些事情。”

“这个女孩子现在好了吗？”

“她叫莉莉。嗯，很好，她上学了，很开心。她和家人，新的家人住在一起。此前只是……一段调整期。”

“对待这件事你非常认真。”

“我没法丢下别人一走了之。”

沉默持续了很久。我转身离开山姆的病房，望向窗外的停车场。一辆体积庞大的四驱车正试图挤进一个狭窄的停车位，但尝试多次，均