她回到屋里。她转身看着我，像是突然想起了什么，“你知道吗，爱上别人，并不意味着你对爸爸的爱会有所减少。你不必为了怀念他，而弄得自己这么悲悲戚戚的。”

我盯着她。

“只是我的一点个人想法而已。”她耸耸肩，从窗子爬回屋里。

第二天醒来，莉莉已经上班去了。她留了一张纸条，说午饭会带点面包回家。喝了咖啡，吃完早饭，我穿上运动鞋准备出门走走（马克如是说：“运动有益于身体，也有益于精神！”），但手机突然响起——一个未知来电。

“你好啊！”

一时间，我竟分辨不出她的声音。“妈妈？”

“快看你的窗外！”

我走到客厅另一边，向外望去，看到母亲站在人行道上，热情地向我挥手。

“你——你到这里来干什么？爸爸呢？”

“他在家呢。”

“外公没事吧？”

“外公很好。”

“但是你从来没有自己来过伦敦，没有爸爸跟着，你连镇里的加油站都不去。”

“嗯，我想是时候改变一下了。我能上去吗？我可不想把新手机的通话时间都用完。”

趁母亲上楼的间隙，我在客厅转了一圈，将昨晚一堆垃圾清扫干净。我镇定地开了门，张开双臂，准备迎接她。

母亲穿着那件做工精良的风衣，手包在肩上晃荡着（“免得有小偷”），头发烫成了卷儿，温柔地垂在脖子上。她笑得光彩照人，嘴唇上精心涂抹着珊瑚粉色的唇彩，胳膊下方还夹着家里的一本相册，其中的历史大概要追溯到1983年。

“真不敢相信你一个人就来了。”

“是不是很棒？我其实有点晕晕乎乎呢。地铁上我跟坐在旁边的小伙子说，三十年来，这是我第一次没人领着就跑到地下来，结果他吓得坐到四个座位以外去了。简直让我哭笑不得。要不要烧点水？”她坐下来，脱掉外衣，四