“我已经跟他说了。一整天他都在这个玩意儿，这个手机上面留言。”她瞟了一眼手机屏幕，然后干脆地塞回衣兜。

我坐在那儿，看母亲拿叉子优雅地叉起一块司康，放到自己盘中。她咬了一口，然后心情愉悦地闭上眼睛。“真的是太棒了。”

我咽了口唾沫。“妈妈，你不会跟爸爸离婚吧？”

她一下子睁开眼睛。“离婚？露易莎，我是个虔诚的天主教徒。我们不离婚，我们只会让男人痛苦一辈子！”

我付了钱，和母亲一起去卫生间。仿若洞穴的卫生间铺着胡桃色大理石，装饰着昂贵的鲜花，洗手池旁站着一名安静的服务员。母亲认真而彻底地洗了两次手，闻了闻洗手池边一溜排开的洗手液，对着镜子挤眉弄眼。“我是很反对家长制的，所以不该这么说，但我衷心希望你们两姐妹至少有一个能找到好男人。”

“我遇到了一个人。”我脱口而出，连自己都没意识到。

她转身看着我，手中还拿着洗手液瓶子。“真的？！”

“是个急救员。”

“哇，真是个好消息啊。急救员！简直和水管工一样有用呢。那我们什么时候能见见他？”

我一下子支吾起来。“见他，这个我不确定……”

“怎么不确定？”

“嗯，就是，现在我们才刚刚开始。我不确定可以……”

母亲打开口红，盯着镜子。

“只是约会而已，你是这个意思吧？”

“妈妈！”我瞥了一眼一旁的服务员。

“嗯，那你到底什么意思？”

“我不确定自己是不是准备好投入一场严肃的感情中。”

“为什么？你还有其他什么事吗？你的卵子可不等人啊。”

“特丽娜怎么没来？”我赶紧换了话题。

“她找不到人带托马斯。”

“你之前说她很忙。”

母亲