te>我坐在她身旁。莉莉往后翻了两页，出现了一张我认得出的威尔，穿一身宝蓝色的预科学校制服，戴一顶帽子，朝镜头怒目圆睁。下方写着：

威尔非常讨厌学校的帽子，还把它藏在了狗狗睡的篮子里；第二顶在一个池塘里“弄丢了”；第三次他父亲威胁说要停掉他的零花钱，但是他拿自己的足球卡去换了钱。就连学校出面他都不愿意戴——结果每周都被留堂处罚，一直到十三岁。

“是啊，”我说，“他是你爸爸呀。”

她不禁露出淡淡的微笑。她又翻到下一页，“看，看这张。”

这张照片上的威尔在对着镜头微笑。就是我们第一次见面时，他卧室里那张滑雪的照片。我注视着他英俊的脸，忧伤的潮水如往常一样再次淹没了我。然而，莉莉突然毫无征兆地大笑起来，“看！快看这张！”这张照片上的威尔刚打完英式橄榄球，脸上全是泥。另外一张，他扮成幽灵的样子，冲向一个干草堆，想要跳过去。

这一页是他的“傻事集锦”：恶作剧的威尔，大笑大闹的威尔，鲜活无比的威尔。我想起“开启新生活”小组有一次讨论的是“理想化”，那周我没去，马克给我一张打印的讲义，上面写着：不要把亡者想象成圣人，这很重要的。没人能在圣人的阴影下行走。

我想让你看看以前的他。是的，他抱负远大，工作上独当一面。但我见过他无数次大笑着从椅子上跌下来，无数次傻乎乎地和狗狗一起跳舞，还因为搞了特别傻的“大冒险”带着一身淤伤回家。有一次他把妹妹的脸推进一碗雪莉酒松糕里（就是右边这张照片），就因为她说他肯定干不出这样的事。那个松糕是我花了很长时间做的，当时特别想朝他发火。但是无论谁生威尔的气，都生不了太久。