现自己已经怀孕一段时间了。我决定把孩子生下来，但是……”她又抬了抬下巴，好像在为自己辩护，“没有必要告诉他。看看他都说了什么做了什么！”

我的咖啡已经凉了。“没有必要告诉他？”

“他一定会说不想和我有任何关系，他会觉得我是想故意套牢他。”

我发现自己一直张着嘴巴，赶忙闭上。“但是您——您不觉得他有权知道吗，霍顿-米勒太太？您不觉得他应该会想见自己的孩子吗？不管你们之前发生过什么。”

她放下咖啡杯。

“莉莉今年十六岁。”我说，“威尔去世的时候，她应该十四、十五岁，真是太久……”

“但她那时已经有弗朗西斯了，他才是她的父亲。他对她很好。我们是一家人。一直都是。”

“我不明白……”

“威尔不配知道莉莉的存在。”

这句话如同驱之不散的乌云，悬浮在我们两人之间的空气中。

“他是个大浑蛋，好吗？威尔·特雷纳就是个自私的大浑蛋。”她把一缕头发捋到耳朵后面，“当然，我不知道他后来发生的事情。我特别震惊。我也说不好，如果告诉他，情况会不会有所不同。”

我沉默了许久，才重新找到开口说话的勇气。“对他来说，会有很大的不同。”

她用尖锐的目光看着我。

“威尔是自杀的，”我的声音哽咽了，“他自杀，因为感到生无可恋。如果知道自己有个女儿……”

她站了起来。“不，你不能把责任归咎于我，这位小姐，不管你是谁。我可不对那个男人的自杀负责。你还认为我的生活不够乱是吧？你无权跑到这儿来指手画脚。要是你经历的事情有我一半……不可能。威尔·特雷纳是个坏男人。”

“威尔·特雷纳是我眼中最好的男人。”

她肆无忌惮地打量着我。“嗯，是啊，看得出来，可能是真的。”

我应