“我叫娜塔莎，三年前丈夫死于癌症。”

周一晚上，空气潮湿，五旬节会教堂的大厅里，“开启新生活”小组的成员们坐在橙色的办公椅上，围成一圈。组长马克，是个留着小胡子的高个子男人，从内而外透着一种疲惫的忧伤。在他旁边还有一把空椅子。

“我叫弗雷德。妻子吉莉九月去世了，享年七十四岁。”

“我叫苏尼尔。两年前，双胞胎兄弟死于白血病。”

“威廉姆。六个月前父亲去世。说实话有点可笑，他活着的时候我们一直相处得不好。我不停地问自己为什么要到这里来。”

这里弥漫着一种特殊的味道，悲痛的味道。它源自通风不畅的教堂大厅与廉价的茶包，源自难吃的饭菜与为了御寒才抽的陈腐香烟，源自头发和腋窝处的香水，抑或源自困境中徒劳的挣扎。就是这种味道，让我意识到，不管之前对父亲承诺了什么，我都不属于这里。

我觉得自己就像一个骗子。还有，这些人看上去那么……悲伤。

我坐在座位上，不安地动了一下，却被马克注意到了。他给我一个鼓励的微笑。这微笑好像在说：我们懂的，我们以前也是这样。

我敢打赌，你不是这样。我默默地顶了一句。

“不好意思，不好意思，我迟到了。”门打开了，一股温暖的空气扑面而来。一个头发蓬乱的十几岁少年坐在了那把空椅子上。他微微缩起手脚，似乎担心对周围的空间而言，它们太长了。

“杰克，上周你就没来。没事吧？”

“抱歉，爸爸工作出了岔子，没法送我过来。”

“别担心，你来了就好。喝的在老地方，自己去拿。”

男孩抬起长长刘海下的双眼，环视四周，当看到我亮闪闪的绿色短裙时，他的目光有点犹豫了。我把包放在膝盖上，遮住裙子，他又看向了别处。

“大家好。我叫达芙妮。我丈夫自杀了。不是因为我唠叨！”女人