资本家，但做生意的眼光很准。昨天，他的同事们排队来表达哀悼，他们对这个人的评价是……我合上报纸。直到确定自己能够重新控制面部表情，我才抬起头。图书馆里一团忙碌却令人心安，大家都在忙活自己的事。孩子们唱着歌，调不成调，乱成一锅粥。母亲们围着他们，开心地拍着手。身后的图书管理员与同事低声讨论泰式咖喱怎么做最好吃。旁边的男人伸出手指按住一份老旧的选民手册，低声嘟囔着：“费舍尔，菲兹伯恩，菲兹威廉姆……”

而我什么也没做。十八个月过去了，我什么也没做，只不过在两个不同的国家站了站酒吧柜台，剩下的时间就是一味地顾影自怜。我回到从小长大的家里已经四个星期了，感觉整个斯托特福德都在伸手把我拉进去，向我保证在这里我会没事。一切都会好起来。几乎可以肯定的是，这里可能很平静，没有什么伟大的冒险；在人们习惯我之前，总会经历一些不愉快。但这些都不算什么， 你可以和家人在一起，享受他们的爱和安全感，对吧？

我低头看着面前这堆报纸。最新一期的头版头条写着：

邮局前残疾人停车处排起长队

我辜负了你，威尔。用尽一切可能辜负了你。

我一路慢吞吞走回家。刚走到我家所在的街道，大吵大闹的声音便远远传来。走进家门，耳朵已经被托马斯的大哭灌满了。客厅一角，特丽娜晃动着手指正在责骂他。母亲提着洗碗桶，手拿百洁布，身子朝外祖父倾斜着。外祖父轻轻拍着她，让她走开。

“怎么了？”

母亲闪到一旁去了，我终于看清了外祖父的脸。他正朝我挤眉弄眼，一双眉毛被涂得漆黑，嘴边还有一撇歪歪扭扭的黑色小胡子。

“这种墨迹很难洗掉。”母亲说，“从现在开始，不准托