注意到了，命令他说：“快睡觉去。”

“不，里迪奥大师，我还不困。”

“你都快站不住了。快睡觉去。”

“教父，求你了。”少年的声音中不止有请求，还包含着热情与决心。“你跟里迪奥大师说说，让我待到最后吧。困劲儿已经过去了。”

他们只有晚上才能印书。一到白天，机器与有限的旧铅字便要用作正常用途：游吟诗人的诗集、店铺的宣传广告。每个月底，库何都要给伊斯特旺先生一笔神圣的钱来支付欠款。他们不仅要与时间赛跑，也要跟小型手动印刷机做斗争：它就像一个风湿病患者，会时不时地耍脾气、找麻烦。里迪奥·库何把它称为“我的大婶”，只求她心情好、肯合作。在这个漫长的夜晚，修理机器花去了大部分时间。

学徒名叫塔代乌，对这门手艺很感兴趣。伊斯特旺·德·多里斯最终决定退休，把印刷作坊卖掉，这时，里迪奥叫小男孩达米昂来做帮工。他只做了很短一段时间，因为墨汁、铅字对他没有丝毫吸引力。他更好动，喜欢在大街上自由活动：在公共广场辩论，给人送口信，递送诉讼请求、卷宗、档案、诉状，在法官、律师、干部、修女之间跑来跑去。在从业初期，达米昂就展现了他的机智与浪荡。这个作坊虽小，但活儿一点不少；后来又来了许多学员，没有一个人能干得长久，也没有一个人达到过工作的要求。塔代乌是第一个让里迪奥大师感到满意的。

大师同意之后，他开心地叫了出来，洗了把脸赶走睡意。他看着阿尔杉茹一天天、一页页地写下那些文字。可就连他自己也不知道，他对这位他叫作教父的人有多大帮助：正是他给了他无尽的动力，让他致力于这项崭新而艰苦的事业，从事这门精确而细腻的艺术，将真理付诸纸上，用文字记录下它最细微的意义。

佩德罗·阿尔杉茹正是为了他们而写，也是写给他们看的：他们一个是他毕生的挚友、干亲家、合作伙伴、孪生兄弟，另一个就是这个小男孩，他有着炙