快地写着，字迹几乎难以辨认。泽济尼奥也在场，好奇地听着这段采访。少校的记忆就像一个无底洞，人物、事件、地点、日期一个个都冒出来了：奇迹之篷、里迪奥·库何、布迪昂、科尔希、小吃摊、伊芙妮、罗萨、罗萨丽娅、埃斯特，还有更多更多的女人，巴伊亚之子的阿佛谢、对普罗考皮奥的追捕、恶魔般的胖子佩德里专员、电力公司罢工、三四罢工（“在当今情势下，最好别说罢工，阿里先生，换个话题。”博士对昏了脑袋的记者说，要是不提醒他，他能把罢工变成整个访谈的中心，给新闻审查找不少麻烦），塞壬演出、圣像雕刻师米盖尔。没错，信息很多，但少校冗长的回忆令报社老板崩溃了：没什么用，一点科学意味都没有。

“他死的时候很悲惨，对吧？”阿里问。

阿尔杉茹是一个简单的好人，但是非常固执，内心非常骄傲，谁的话都不听。当他老得失去了工作能力之后，少校（以及许多阿尔杉茹的其他朋友）不止一次地想把他带到家里。你接受吗？他不接受。“我自己能行，不需要施舍。”有骨气的老头。

“他死了二十五年了，整整二十五年。他死在十二月，圣诞节前一周，18号。马上就是他的百年诞辰了。”

有人大喊了一声。泽济尼奥博士总算想好该干什么了，他赶紧问道：“你刚说什么，少校？百年诞辰？再说一遍！”

“没错，阿尔杉茹的百年诞辰。他五十岁的生日庆典，博士先生，就像热闹非凡的节日，持续了整整一个星期，多美妙的一个星期！”

泽济尼奥博士兴奋地站了起来。

“一个星期？啊，一个星期……他的百年诞辰，少校，我们要庆祝一整年，从明天就开始庆祝，一直到他生日那天，以一个盛大的庆典结束。阿里先生，《城市报》将主办一系列庆祝活动，纪念不朽的阿尔杉茹的百年诞辰。你明白了吗，想清楚了吗？现在，轮到我笑了。我真想看看布里托和卡尔丁的表情。阿里先生，你去通知费雷里尼亚和