像阿尔杉茹先生笔下的文字，不多不少，完全一样。”

就这样，在巴伊亚四月的一个甜美午后，奏响了对佩德罗·阿尔杉茹的伟大赞歌。

2

群众的认可，精英的钦佩，名声，夸赞，荣誉，成功——甚至包括世俗的成功，他的名字出现在社会专栏里，出现在贵妇人歇斯底里的叫喊中——佩德罗·阿尔杉茹死后才得到这一切，对他已经毫无用处，即使是他生前最喜欢的女人们。

一位著名记者在写年终文化活动总结时，将这一年命名为“阿尔杉茹年”。没错，在文化圈里，没有人比他更引人注目，没有什么作品比他的四本小书赢得更多的赞誉。他的作品匆匆再版，而在此前的多年里，这些书被遗忘得一干二净。或者更确切地说，不仅一般读者没听过这些书，连专家也对它们一无所知——只有少数例外能够有幸马上得到认可。

著名的詹姆斯·莱文森来到巴西，拉开了一切的序幕。他是“我们这个时代的五个天才之一”，根据《大英百科全书》上的描述，他是哲学家、数学家、社会学家、人类学家、种族学家，以及其他各种学家，哥伦比亚大学教授，诺贝尔奖获得者，妄自尊大、充满争议，他的理论引发了当代科学的变革，以独特的视角解释人类发展进程，得出了大胆新奇的结论。对于保守主义者来说，他是危险的异端；对于学生与拥护者而言，他就像一个神；在记者眼里，詹姆斯就像天降的财富，因为他口无遮拦。

他曾接受巴西大学的邀请前往里约热内卢，在文学院做了五场讲座。众所周知，演讲取得了巨大成功：第一场演讲原定于学院荣誉大厅，却不得不紧急换到全校大礼堂，即使这样，走廊与楼梯上依旧挤满了人。报纸、杂志的记者与摄影师拥有太多素材：莱文森不仅是个天才，而且极其上相。

演讲之后是问答环节。讨论过于激烈，引发了学生的暴力示威：歌颂美国专家，反对独裁政府。学生们不止一次地站起来，向他致以疯狂的欢呼，时间