透过玻璃门射进来的晚秋的阳光，慵懒地照在肮脏的桌子上，桌上只有一次性筷子筒和酱油壶。山阴线的柴油火车两个小时都不来一辆，每当火车开过来的时候，车站那里就会传来咕嘟咕嘟的声音。火车开走后，这里就仿佛进入了无声的平行宇宙空间，两小时内保持着沉寂。

榻榻米间里立着一根ABU钓竿，大概是老伯的爱好吧。墙上还挂着巨大的真鲷和鰤鱼拓本，不知道是不是老伯用自己钓的鱼做的。拓本非常粗糙，一看就是外行做的。看起来就只是在圆形的鱼身上用墨水胡乱涂抹了一番，再盖上一层日本纸摩擦了一下。墨水印迹呈放射状飞溅出去，拓本上有用潦草字迹标注的制作日期，时间是昭和三十九年（一九六四）五月八日。看来老伯最近都没钓到什么大鱼。

我的脚碰到了一个东西，低头往桌子底下看，发现一只猫卧在那儿。毛发是褪了色一般的淡褐色，和老伯一样，又胖又脏兮兮的，身上还有好几个地方秃了。大概是营养不良或者生病了吧。想到这里我连忙缩回了脚。不过也可能是因为和这样的老伯一起生活，堆积了很多压力。秃猫瞥了我一眼，又开始舔自己的前腿，它这种旁若无人的态度触怒了我，我便用脚尖戳了戳它，没想到它突然一口咬了上来，大概是瞧不起我这个外地来的人吧。不过话说回来，在客人吃饭的地方饲养动物，这家店的做法实在是太差劲了。

我看着窗外，盯了一会儿车站方向。完全没有出站的乘客，当然也没有其他客人光顾这家店。

“请问，还没有好吗？”

“才过了一个小时啊。”

“我已经等了一个小时了。”

“那又怎么啦？”

“我接下来还有事呢。”

“烦死了，区区一个客人还那么吵。给我闭嘴。”

我瞪着老伯，老伯也瞪圆了眼睛看着我。他的眼白处浮现出粗大的血管，外眼角堆积着厚实的黄色眼屎，像小团子一样粘在眼睛边。