一片柳树叶子啐到地上，眼睛里冒着火说：“我恨你！总有一天我要报复。”

她转身跑开了，眼泪从脸颊上滴落在秋风里。这是她听到他说的最后的话。

倪梅同江彬结婚十六年了。他从部队复员的时候把她从农村带到了城市。她永远忘不了许鹏最后说的那几句像刀子一样的话和他那双被怒火烧亮的菱角眼。到了夜里她睡不着或者感到孤独的时候，她常常想到许鹏。他现在在啥地方？在干什么？他的妻子漂亮吗？对他好吗？他还在部队上吗？已经原谅她了吗？

虽然醒着的时候想念他，但是她只有两次梦见过许鹏。在一个梦中他成了一个满面红光的暴发户，养了几百只兔子，盖起了一熘五间红顶大瓦房。在另一个梦里他又变成了一个胡子灰白的秃顶老教师，在一所小学里教地理课，手里拨弄着一个巨大的地球仪。梦醒后她为他的衰老感到难过，可是谁又能在十七年以后还是小伙子模样呢？她自己不也是开始发胖，腿粗腰圆，像一颗大枣核了吗？年轻的时候村里的姑娘们谁不羡慕她的杨柳细腰，可是现在哪儿还有一丝痕迹呢？她戴上了眼镜，下巴也胖得叠成了双层。唯一没有改变的是夜深人静时分她的叹息和喃喃自语，床的另一边是她丈夫在轻轻地扯着呼噜。许鹏的最后几句话总在她耳边回响，而且随着时间的流逝越来越响亮。

“喝茶吗？”江彬问倪梅。

“嗯。”她仰面躺在床上，双手枕在脑后。两个小时前她刚一到家，就把所有的窗户打开透气，但现在屋里还是有一股霉味。

“茶来了。”他把一杯热茶放在玻璃茶几上，欠了一下身子走出屋去。他回到女儿的房间帮助她复习语文和化学的功课，准备下个礼拜的考试。去年，他们的女儿没有考上技校，今年秋天想改考护士学校。倪梅娘和十一岁的外孙子松山在看电视上播放的香港武打片。倪梅能听到外屋里祖孙俩开心的笑声和电视里铿锵的音乐。房外屋檐下挂着两个蝈蝈笼子，蝈蝈在里面懒洋洋地叫着。夜空中弥