那个没有腿的年轻人静静地待在十四街路南人行道的中央。他穿一件蓝色的针织套头衫，戴一顶蓝色绒线帽。他的眼睛睁得越来越大，直到整张苍白的脸上只剩下了眼睛。流星划过天空，香烟锡纸般的明亮光芒与薄雾混合在一起，轻轻地刺破被雨冲刷过的天空和淡淡的云层。那个没有腿的年轻人把身体的重量压在双臂上，静静地待在十四街路南人行道的中央。在大步走着的腿、瘦腿、瘸腿、穿裙子的腿、穿短裤的腿和穿灯笼裤的腿之间，他一动不动地待着，倚靠着双臂，抬头凝视着流星。

吉米·赫夫从普利策大楼里走出来，他没有得到那份工作。他站在人行道上，路边放着一大摞粉色的报纸。他深吸一口气，抬头看着伍尔沃思大楼上闪闪发光的旗杆。阳光灿烂，天空蔚蓝。他朝北往市区那边走。从远处看伍尔沃思大楼，它像一架双筒望远镜。他穿过城市，经过成排亮晶晶的窗户，经过无数写着名字的房门，经过无数烫金的招牌。

春天吃烤麸，来一大口，口口都令你满意，“快餐之父”，春天吃烤麸。“阿尔伯特王子面包店”卖的面包谁家也比不上。锻造钢、铜镍合金、铜、镍、精铁。世界热爱自然之美。“爱之化妆品店”里的商品品质一流。让你永葆青春美颜。“乔·齐斯电器店”，发动机，照明器，打火机和发电机。

他看见的一切都让他偷笑不已。已经11点了。他一直没睡过觉。生活都颠倒了，他是行走在城市肮脏上空的一只苍蝇。工作已经没了，今天、明天、后天、大后天，他无事可做。有什么，没什么，都没关系。春天吃烤麸。

他走进一家餐馆，点了熏肉、鸡蛋、面包和咖啡，然后坐下来仔细地品尝每一口的滋味，觉得很幸福。他的思绪散漫开来，像是日暮时分草原上的幼畜群。旁边的餐桌传来一个单调的声音：

“被抛弃的人……我告诉你我们得处理好。他们是你教区的人，你知道的。我们知道整个事情的来龙去脉。有人劝他放弃她。他说，‘不，我马上