哦，我知道，没什么出路。”

“下周我跟布莱斯哥有个约会。也许能有转机。”

“嗨，我得说，露丝，你在等人吗？”

“不，哦，比利，你还是那么爱开玩笑。今天别逗我。我没心情。”

“亲爱的，坐好，跟我一起喝杯咖啡。我告诉你，露丝，今年情况很不好。许多老演员要当掉最后一条表链了。我以为你还周转得开。”

“别说了。如果我能把嗓子治好就好了。这类事情真让人厌烦。”

“还记得在索默维尔剧团的那些日子吗？”

“比利，我怎么能忘呢？那时多滑稽可笑啊！”

“我最后一次看见你是你在西雅图出演《车轮上的蝴蝶》。我要去前线……”

“你干吗不回来看我？”

“大概是因为我还在生你的气吧。那是我情绪最低落的时候。落到低谷……忧郁症……神经衰弱。我弄到身无分文的地步。那晚我还受着这病的影响，你知道的。我不想让你看到我像野兽一样。”

露丝给自己重新倒了一杯茶。她忽然感到一阵狂喜。“哦，但是比利，你已经忘掉了吗？那时，我是个愚蠢的小女孩。我害怕爱情或婚姻之类的会影响我的艺术生涯，你知道的，我太想成功了。”

“你还会做同样的傻事吗？”

“我在想……”

“一切是怎样发生的呢？‘移动着的手指在写作，而且不停地写下去’……”

“大概是‘你的眼泪也不能冲掉任何一个字’。但是，比利，”她仰起头，笑起来，“我还以为你又要向我求婚呢。哦，嗓子好疼。”

“露丝，我真希望你没去照X光。我听说那很危险。我不是吓唬你，亲爱的。但我听说过因此得癌症的病例。”“胡说，比利。X光使用不当才会那样，而且还得是暴露在X光下很久。不，我认为华纳医生医术高明。”

坐在地铁里的时候，她仍然能感觉到他