在这样的午后，晨边高地到华盛顿广场、潘恩车站到格兰特墓地，马路上挤满了公共汽车，就像马戏团的大象游行似的。闹市区和住宅区之间熙熙攘攘的人群摩肩接踵，走过一个又一个灰色的广场，直到他们看到新月爬上了天空，感受到在这毫无生气的星期天里大风卷着尘土吹在脸上。暗淡的光线中的尘土。

他们在中央公园里朝着商场的方向走去。

“你看他脖子上好像长疖子了似的。”走到伯恩斯的塑像前时艾伦说。

“啊，”哈利·高德维泽的嗓子深处叹了口气，“不过他是个伟大的诗人。”

她走在玫瑰色、紫色、淡黄绿色的黄昏里，那光来自于草木和池塘，它迎着南边尽头的灰色高楼蜿蜒过去，然后消失在深蓝色的天际。她戴着宽边的帽子，穿着宽松的白衣服，大风不时地把衣服吹得紧贴在她腿和胳膊上。他一边用厚嘴唇说着话，一边用棕色的眼睛打量她的脸。她能感觉到他的话语压迫着她的身体，几乎要将她的衣服紧贴身体时所呈现出的凹陷填满。她因害怕听他说话而几乎喘不过气来。

“《吉妮娅姑娘》肯定能一鸣惊人，艾莲，我告诉你，这出戏是专门为你写的，很高兴能跟你再次合作，真的，你是如此与众不同，没错，你就是这样的。全纽约的姑娘们都是一个样，她们毫无特点。当然，只要你想唱，你就能唱得很好。我自从见到你就为你发狂，到现在已经六个月了。我坐下来吃饭的时候一点滋味都尝不到。你没法理解当一个男人年复一年压抑自己的情感时是多么孤独。我年轻时也与众不同，可是又能怎么样？我得挣钱，在这世上立足。年复一年我就是这样。头一次我为自己能出人头地还挣了大钱而高兴，因为我现在可以把我的钱献给你。你明白我的意思吗？在我立足社会的过程中所遇到的理想和美好的事物就像是种子，而你就是种子发芽开出的花朵。”

他们走的时候，他背在背后的手不时地碰到她的手。她阴沉着脸，握着拳头使手离开他的