就在身后。等我跑到灯柱那儿，我会跑得跟护士和婴儿一样快；等我跑到护士和婴儿那儿，我会跑得跟大树一样快；等我跑到大树那儿……啊呀，好累啊……我要跑到中央公园西路，然后顺着路跑回家。她吓得不敢拐弯。好像脚底踩了针似的跑着。她跑着，直到口干舌燥。

“你为什么跑呀，艾伦？”在诺兰街上跳绳的葛罗丽娅·德莱顿问她。

“因为我想跑。”艾伦喘着粗气说。

酒红色的晚霞染红了棉布窗帘，打破了房间内的忧郁阴沉。他们站在餐桌的两端。一盆水仙花还未去包装，包装纸上有星状的花朵图案，因为涂了磷粉，还隐约可见闪光。花盆散发出潮湿的泥土味，和屋子里刺鼻的香水味融在一起。

“鲍德温先生，你送我这盆花真是太好了。明天我把它带到医院里的戈斯那儿去。”

“看在上帝的分上，别那么叫我。”

“但是我不喜欢叫你乔治。”

“无所谓，我喜欢你的名字，奈莉。”

他站在那里看着她，香水味缠绕在他手臂之间。他的手像空手套似的垂着。她的眼睛是黑色的，越来越大，她隔着花向他撅了撅嘴。她突然抬起手盖在脸上。他把手臂环绕在她纤细的肩膀上。

“说真的，乔治，我们得小心。你不能老来。我可不希望这栋房子里的长舌妇们嘀咕我们的事。”

“别担心那个……我们什么都不必担心。”

“上周以来我一直像个疯子……我不干了。”

“难道我不疯狂吗？我向上帝起誓，奈莉，我过去从来没有这样。我不是那种人。”

她笑了，露出整齐的牙齿。“噢，男人可说不准。”

“可是如果你不是这么特别这么出众，我为什么会一直追求你？我从没爱过任何人，只有你，奈莉。”

“说得好听。”

“是真的……我从来没追求过别的女人。我一直在法律学校里用功读书，