子**。

而后，浴缸中满满的不明液体很快就流了下去，只见水位退下后，露出一具干瘦的蜷缩着的老人身体。

李继国用毛巾把老人身上残留的粘稠的红色液体擦拭掉，再用清水冲洗干净。

这具身体，还并没有完全恢复成一个人体的样子。

只有上半身算是完整，皱巴巴的皮肤贴着骨架，脸颊凹陷下去，同样发皱的五官扭曲的不行，完全一副半成品。更骇人的是她的下半身盆骨以下，还只是一团猩红的篮球大小的肉块，肉块上长有十余条手指粗细的触手，当接触到清水的时候，还不适应的抽搐了几下。

不过李继国还是面无异色，他不会嫌弃浴室里的腥臭气味，自然更不会嫌恶还没有“长好身体”的母亲。

“妈，我给你换衣服，等下您戴好口罩，再坐上轮椅，外面的人看到您就不会感觉害怕了。”

他要做的每一件事情，他都会对她说一遍。

就像他还小的时候，走路，喂饭，穿衣，每一步路都有母亲扶着，每一口饭都经由母亲的手，每一件穿好的衣裳都是母亲缝制。

那个时候......那个时候多好啊。

虽然吃不饱饭，总是挨饿，是不是还有脾气暴躁的父亲打骂，但他总有母亲保护着，他的童年乃至少年，都依靠着他母亲那瘦弱的脊背。

他很少回忆以前的事，因为对他来说那好像是上辈子发生的那样，时间过去的太久，三十多年足够是一个人能活到的半生。

一边想着从前他也是有美好的回忆的，一边他的心也觉得有些热乎起来，热起来好啊，热起来后，就觉得舒坦，就觉得自己好像还是个人。

收拾好母亲的衣服，给她戴好口罩把脸遮住，搀扶着她坐上事先就备好的轮椅上。

然后，他还是得做足离开之前的准备。

走进父亲睡觉的房间里，他蹑手蹑脚的，尽量不发出一丝声音。

这房间不