。你下次来就看不到我了。

最近城市的财务出现问题，我的岗位被裁掉了。也就是说我失业了。”

女医生拿起笔记本走出房间，只剩下比尔芬奇气呼呼坐在空荡荡的房间内抽泣。

“比尔芬奇！”

房门外恰好有个男性雇员走过。“我正要找你呢。有一大堆文件你没有签署，去我柜台上签署一下。”

比尔芬奇擦拭面孔上的泪痕和鼻涕，没有动身。

那个男人皱起眉头，“比尔芬奇，你老往这个空房间跑做什么。一直自言自语地，别人还都以为你是精神病呢。你难道不知道，半年前这个房间就废弃了吗？医生没告诉你她不会来上班了吗？”

比尔芬奇一边抽泣一边点头：

“告诉了。她刚才临走时告诉我了。”

“过来签字！”

替他，踢他，踢踏。

比尔芬奇不合脚的大皮鞋踢在硬硬的地面瓷砖上发出清脆响声。

比尔芬奇站在柜台前面，男雇员拿出他在福利署厚厚一沓材料。丛中翻出一些没有签名的纸张，递给比尔芬奇。

比尔芬奇签署自己的名字，但仔细阅读面前的纸张后，他将所有的纸张拿在手里，不签署也不还给男雇员。

“这些文件都是错的。我不会将它们还给你，除非你注明这些文件是错的，必须作废。”

“哪里错了！”雇员诧异。如果弄错了，他会被处分的。轻则罚款，重则丢掉这个工作。

“我不是单身。我一直和我的妻子，我的儿子，还有我的母亲生活在一起。

不信你可以去化工厂宿舍调查。我们就挤在化工厂提供给我的免费宿舍里。”