参加了几次生日宴会，明白了纪念日对于这个凡尘俗世的珍贵，自然而然地就记下了。

而他自己的生日礼物，云秋已经知道了。

他的生日离萧问水的生日很远，算起来只在三个月之后。那天两个人算起婚期，萧问水顺带着就问了他一句：“你生日是快到了吧，想要什么礼物？”

以前他会给他带个生日蛋糕，其他的没有了，因为带回来之后云秋也不会感兴趣。他的生活里只有零食、动画片和萧问水。

那一天，云秋正在陈老授意下刻苦攻读一本传世名著，努力地记着里面几十个一模一样的人名。这个小孩很有趣，问他这本书里写了什么，一问三不知：“两个人生了很多小孩，小孩又生了很多小孩，都给他们起一样的名字，一百年后他们都死掉了，最后死掉的那个小孩长了一条猪尾巴。”但是读到某些桥段的时候，云秋又会起鸡皮疙瘩，问他为什么，又说不出个所以然来，就像他本能地惧怕初升的太阳一样。

他对文字的敏锐度和感受力，和他对这个世界的感受是一样的，有时候会有着令人震惊的领悟，但是他自己又无法表达，他的语文很差劲。

那天萧问水问到了云秋想要的东西。小孩看完一本书，什么都没记住，就记住了书里有个制作小金鱼的金银匠，会把金子融化，做成闪闪发亮的小金鱼，每片鳞片精致细腻，再嵌上红宝石的眼睛。

萧问水说：“好，那等你生日，我给你做一条小金鱼。”

云秋更正他：“书里的人做了二十七条。装在一个罐子里。”在他的想象里，那该是一个装奶粉一样的金属罐子，泛着黄铜的光亮。

萧问水说：“好，那就二十七条。”

最近云秋回家越来越晚，萧问水也发现了。

云秋解释说，是想留下来跟还在复习的同学们一起努力，还请了老师帮忙开小灶的原因。萧问水信了。

画室里待上一天后，常常沾上颜料的味道，隔壁是油画室和陈列馆，有时候还会染上松节油的气息。alpha的嗅觉比平常人敏感，云秋为了瞒住萧问水，简直过得像一个小特工。

因为不知道萧问水什么时候会突然回家，云秋学会了在学校的Om