送物资去关外，到支持长城抗战，称颂航运的大义与民族担当。

何未稍陪着说了三两句，笑道：“斋膳前，须先拜见母亲。稍后再叙。”

进了暗红的雕花排门，穿杏黄袍子的僧人引她去了偏殿。

里头，何至臻吩咐人摆了几个桌子，女眷们围坐在几处，陪何家老夫人吃茶。素斋无油的点心，粉红翠白的，堆到碟子里。

“过去啊，讲究一个赏花，”一个姑姑道，“崇效寺看牡丹，天宁寺赏芍药，法源寺闻丁香，还有……一个是什么来着？”

另一个表姑姑看到何未，满面堆笑道：“未未来了，这要问未未，她见多识广。”

满屋子女眷这才见到她。

“还有海棠，”何未道，“花之寺的海棠。”

“是了，就是花之寺。”

她走到生母面前：“母亲。”

老夫人自从丈夫离世，仿佛被抽走了全部的精气神，她浑浊的双眼凝着何未，没答。未几，苍老的手持起一杆子烟枪，往一旁递过去。何至臻划亮了火柴，点了烟灯，给母亲烧烟泡：“母亲的风湿病太重，没得治了。”她对何未解释抽大烟的缘由。

“坐吧。”何至臻摆出了长房长女的气派。

有人为何未搬了凳子，她和何至臻一左一右，在母亲身边坐了。

姑姑们自赏花说到茶楼，再到今夜斋膳。

何至臻时不时望烟灯，心神难定。

何未接了一旁婢女递的茶，把杯盖子掀开，凝结的透明水珠儿落到她的裙上。

“少爷和小姐们起了吗？”何至臻问身边的婢女。

“刚醒。”

何至臻轻“嗯”了声。

“你父亲……”何未母亲握着黑黝黝的烟枪，烟嘴儿的泛着黄，烟垢可擦净，但使用的痕迹抹不去，“走时，你没露面，更没给他守灵，不孝啊。”

何未没说话，和母亲对视着。